コロニアリズムの傷を検証：豪首相文学賞8万豪ドル大賞、警察による先住民青年射殺を記録した『赤い家』に

ABC Newsの報道によると、オーストラリア人ジャーナリストのケイト・ワイルダー氏の『赤い家』（The Red House）が、本年度の首相文学賞非虚構部門で最高賞金8万豪ドルを獲得した。この作品の中核は、2019年11月にノーザンテリトリーの辺鄙な先住民コミュニティ、ユエンドルーで発生した致命的な銃撃事件と、発砲した警察官ザカリー・ロルフ氏が後に直面した裁判である。

19歳のワルピリ族男性クーマンジェイ・ウォーカー氏は、3日間指名手配された後、祖母の家で逮捕された。その過程で、ウォーカー氏は医療用ハサミでその当時警察官だったロルフ氏の肩を刺し、ロルフ氏は直ちに3発発砲した。ABC Newsの報道によると、ウォーカー氏は拘留されてから約1時間後に死亡した。

今回の銃撃事件はオーストラリア各地で大規模な抗議を引き起こした。「ウォーカー氏に正義を」というスローガンがユエンドルーへ向かう道路標識に吹き付けられ、アリススプリングスでは1000人以上の市民が街頭に繰り出した。これは、アメリカでジョージ・フロイド氏が殺害されたことに端を発する「ブラック・ライブズ・マター」運動よりも6か月早いことであった。

2022年3月、ロルフ氏はダーウィンでの6週間に及ぶ裁判の結果、殺人罪で無罪と裁定された。しかしABC Newsの報道によると、2025年7月、ノーザンテリトリー検死官は死因調査の結論で、ロルフ氏に「人種主義」的傾向があると裁定し、その態度が「クーマンジェイ氏の死の一因となった」可能性を排除できないとした。ロルフ氏はノーザンテリトリー警察から既に解雇されている。

首相文学賞の審査員は授賞辞で『赤い家』を「極めて共感に満ち……厳密であり、今も続く国家的な対話に切迫した必要性を有する」と評した。ABC Newsが審査員の原文を引用したところによれば、本書は「民族間の差異、コロニアリズムの傷の深さ、そして本書の対峙を可能にし——そしておそらく避けられないものにした——国家暴力と非人間化という恐ろしい反復を、灼熱の筆致で回避せずに検証している」。

ワイルダー氏は受賞後、ABC Artsのインタビューで自身が「衝撃と誇りの両方」を感じていると率直に語った。彼女は本書を執筆すると決めた経緯を次のように説明した。2010年から2016年までダーウィンで主に先住民問題を報じてきた白人、中年、中産階級の女性ジャーナリストとして、彼女は自分がこの本を書く権利があるかどうかについて、先住民および非先住民の友人と何度も長時間をかけて話し合ったという。

彼女はABC Newsに対し、繰り返し思索を重ねた末に、「この事案を先住民の物語として枠づけること自体が問題の一部」であるとの考えに至ったと述べた。「[ウォーカー氏を]射殺したのは白人の警察官なので、この物語は白人のオーストラリアの物語であると同時に先住民のオーストラリアの物語でもある」と彼女は直言し、「[この事件の物語を]人種主義的な白人のレイプネックどもと犠牲者である先住民たちという構図に単純化したくない。それは事実ではない」と語った。

構造面において、『赤い家』は先住民の時間に関する概念「エブリウェン」（Everywhen）——すなわち過去・現在・未来が同時に起きている時空観——を物語の枠組みとして用い、2019年の対峙事件をより広大な歴史的暴力の循環の中に位置づけて考察している。ワイルダー氏はABC Newsに対しこの選択について次のように説明した。「私は時を線形的に発展するものとして——ある事柄が起きて、それが別の事柄を引き起こす、というように——考えることをもはややめた」と彼女は語り、「今この瞬間に起きていることは、過去に起きたことの亡霊を宿している」と述べた。

元ノーザンテリトリー政界関係者のスコット・マッコネル氏はかつてワイルダー氏に対し、2019年の人種間の緊張状態は1980年代に起きた三つの並行する暴力事件と重なり合うと指摘した。すなわち、牧場主が先住民青年に射殺された事件、ティートリー近郊で先住民男性が警察に射殺された事件、およびマチンキリンアルカロイドを人為的に混入されたワインを飲んで2名の先住民が死亡した事件である。

ワイルダー氏はABC Newsに対し、かつてこの本が自分を「キャンセル」されるきっかけになるだろうと思っていたが、事態は彼女の予想通りにはならなかったと語った。彼女は「私たちが今生きている世界では、非常に物議を醸すテーマや領域について書くことは危険である」と述べた。彼女は、ウォーカー氏死後数時間以内に世論が立場を鮮明にした対立陣営へと急速に分裂し、彼女自身は「考えることもなく陣営に荷担する、予想通りの左右の立場に深い失望を覚えた」と観察した。

ワイルダー氏は「エブリウェン」の時間観を引き合いに出し、コロニアル暴力は歴史の終着点ではなく、今なお循環しつつ起きている現在そのものであると指摘した。彼女はABC Newsに対し「私たち一人一人に、修復を可能にするような仕方で生きることに対する責任がある」と強調した。

『赤い家』は同時に『エイジ』紙の年間最優秀ノンフィクション書籍賞も受賞した。本年度の首相文学賞のその他の受賞者には、オーストラリアと南極の関係に関する史学著作『南部辺境』を執筆したロン・ハウイット氏、長老ヨルング氏と協働した小説『一枚の赤い布』の著者レオニー・ノーリントン氏などが含まれる。